木製の人形はただの命のない玩具だ。それともそうなのだろうか？ストップモーションという古い技法に魔法をかけると、突然、人形が動き、踊り、そして–間違いなく–感じ、感じさせてくれるのだ。ギレルモ・デル・トロとマーク・グスタフソンは、この古典的な物語を、まったく異なる形に作り上げた。ギレルモ・デル・トロの『ピノキオ』では、ストップモーションの助けを借りて、映画製作者は、木製の少年だけでなく、生と死、善と悪、本物と偽物についての映画の奇跡を作り出すことができた。このダークでひねくれた解釈は、それ自体が宇宙のようなものだ。この映画を見ていると、「どうやってこのような映画的な外観を手作りしたのだろう」と思わずにはいられなくなる。
クリストフ・ヴァルツ（残酷な操り人形師ボルペ伯爵の声を担当）は、メイキング映像の中でこう語っている。「今まで見たことのあるアニメ映画とは違うんだ。まったく違うんだ。」 そして、私もそう思う。Netflixで放送されたダークファンタジーを見て、私は複雑な気持ちになった。まず、ストップモーションであることをすぐに忘れてしまうほど、スムーズで流れるような感覚なのだ。アニメーションと実写の境界線が曖昧になるくらい、この創造された世界に没入してしまう。心の奥底で、これはギレルモ・デル・トロの作品に違いないと思っている。今年のアカデミー賞で「ピノキオ」が「長編アニメ賞」の候補に挙がっているのもうなずける。では、その魔法のカーテンの裏側を覗いて、質問に答えてみよう。この不思議なストップモーションを作るのに、どの材料が重要だったのか？
なぜギレルモ・デル・トロ監督の『ピノキオ』はストップモーションなのか？
まず最初に。ストップモーションとは、アニメーションの中でも最も古い技法のひとつで、静止した物体とその変化の写真を使って、流動的な動きの錯覚を作り出すものだ。だから、『ピノキオ』の製作者は、すべてのセット、各人形、すべての衣装、小道具、天候を構築しなければならなかった。1コマ1コマ、1秒間に24コマの映像で、アクション、カメラワーク、セリフなど、すべてを手作業で作り上げた。撮影だけで935日以上かかり、さらにプリプロダクション、ポストプロダクションを含めると、どれだけの時間がかかったか想像もつかない。ピーク時には、40人のアニメーターが60以上のユニットに分かれ、「ピノキオ」に命を吹き込むために同時進行していた。しかし、観客が「コンピューターアニメーションかと思うほどすごい」と言ったとき、「なぜ、この物語にストップモーションを選んで、これほどの労力をかけようと思ったのか」と問うのは当然だろう。
アニメーションのあらゆる芸術の中で、私にとって最も神聖で魔法のような存在なのがストップモーションです。アニメーターと人形の絆です。
ギレルモ・デル・トロ Netflix公式メイキングムービー “Step Inside the Magic of the Epic Filmmaking “より引用。
デル・トロは何十年も前からカルロ・コローディの原作を映画化したいと願っていたし、もちろん彼なりのビジョンもあった。しかし、彼がファンタジー映画のメディアを選んだことには、それ以上の意味がある。まず第一に、ピノキオという木製の人形を生きた人形に変えてしまうという古典的な物語を再現することは、ストップモーションでなければ不可能だったのだ。
実写映画出身の名監督が、実物を使い、ミニチュアでもいいから既存のセットを着せ替え、実際のカメラを使うことで、その技を存分に発揮できる舞台となっているのだ。
アニメーションの映画的アプローチ
Netflixのメイキングムービーでは、ストップモーション・マジックの背後にあるさまざまな課題やプロセスを紹介している。この業界で長年働いてきた彼らは、人形のデザインやアニメーションの世界全体の構築について、すべてを知っている。しかし、『ピノキオ』がチャレンジングで特別な作品になったのは、ギレルモ・デル・トロが実写の作品と同じように取り組んだからだと、インタビュー相手全員が口を揃える。まず、ギレルモ・デル・トロは、実際の撮影現場と同じようにカメラを動かしたい、妥協はしたくないと考えた。例えば、あるシーンで撮影監督のフランク・パッシングハムと一緒に長回しをした。猿のスパッツァトゥーラをカメラがスムーズに追いかけ、広場を歩きながら、彼の置かれた環境、彼の住む世界を知っていく。このワンカットだけで撮影に3カ月かかったそうだが、映像言語を自由に使うことは、監督の魔法の道具に属するものだ。このストップモーションが映画的なルック＆フィールを持っている重要な理由もそこにある。
この方法は、例えば、ピノキオの肩に座っている旅するコオロギのセバスチャンのアップを作ろうと思えば、それができるということでもある。さまざまなショットのために、異なるサイズのパペットを造形するのだ。手間はかかるが、映画的なルックは格段にアップする。
ギレルモ・デル・トロ監督作品『ピノキオ』のストップモーションに新たな照明技術を導入
この映画では、撮影監督のフランク・パッシングハムが「レイヤード・ライティング」と呼ぶ技術を使用した。Dragonframeというソフトを使うことで、実写では不可能なモーションコントロールや多重露光が可能になり、ストップモーションのライティングがより引き立つようになったと、彼はインタビューで語っている。例えば、ピノキオが十字架に縛られる崖のシーンでは、ヴォルペが少年を燃やすと脅すトーチを動かしている。以前は、アニメーターがその光を作っていた。この場合、パシンガムは懐中電灯の中に小さなLEDを入れ、多重露光でキャラクターにオレンジ色の光を当てた。トーチは月明かりと同じように別のパスで撮影されたので、VFXチームは後からデジタルでそれらを合成することができた。
アニメーターは役者
ギレルモが『ピノキオ』を実写化したもうひとつの大きなポイントは、最初からアニメーターに演技をさせ、俳優のように一緒に仕事をしたことだ。アレクサンダー・バルクリー（プロデューサーの一人）があるインタビューで説明しているように、アニメーターたちは、すべての撮影の前に、スタジオの片隅で自分たちが演じているところを撮影して、動きやブロッキング、キャラクターの感覚をつかんでいたのだ。
ギレルモ・デル・トロにとって、間違いをアニメーションで表現することはとても重要なことだった。例えば、カルロが帰宅してドアを閉めるとき、完全に閉まらないので、もう一度振り返ってドアを叩き割る。監督はこれを「ラディカル・リアリズム」と呼んでいるが、日常生活における欠陥や小さな事故は、とても人間らしいものだからだ。実写では自然に起こることでも、ストップモーションでは、それを構築しなければならない。
演技のさらなる側面として、感情やリアクションがある。経験豊富な監督であるギレルモは、観客がシーンを処理するのに必要な時間や、顔の表情を読み取るのに必要な時間を知っている。そのため、キャラクターをリアルに表現するために、クリエイターは、例えばキャラクターが考えているときの微妙な目の動きや、注意力のわずかな変化などをすべてアニメーション化する必要があった。
ギレルモ・デル・トロ監督『ピノキオ』のストップモーションに隠された複雑なプロセス
“でも、どうやって感情をアニメ化するんですか？”と聞かれることがあるだろう。さて、人形には機械仕掛けと代替品の2種類がある。『ピノキオ』では、その両方が使われている。ゼペット先生のシリコンの皮の裏を覗くと、複雑な仕組みがあるのだ。眉毛や唇など、あらゆる要素を外から1コマずつ動かすことができるのだ。一方、ピノキオは置き換え人形なので、口の形や表情はすべて別物となっている。
クリエイターの説明によると、代替品の扱いはより難しいが、機械的な人形は選択肢になかったという。そこで、3Dプリンターで印刷した実体を用いて、ピノキオを本物の期の人形のように動かすことにした。顔や頬は動かず、口だけがノミで削られたように開く。天才的なアイデアだ。
ギレルモ・デル・トロ監督の『ピノキオ』におけるストップモーションの驚くべき秘密を他にも発見したいのなら、Netflixの公式メイキングムービーをお見逃しなく。さらに、作曲家アレクサンドル・デスプラが、奇妙でありながら本物の環境を作り出すために木製の楽器のみを使用した方法や、デル・トロが適切な声のキャスティングにどのようにアプローチしたかを知ることができる。
まとめ
興味深いことに、第95回アカデミー賞にノミネートされたストップモーション作品は「ピノキオ」だけでは無い。”Marcel the Shell With Shoes On “も参戦している。A24のコメディドラマで、実写とストップモーションをミックスし、身長1インチの愛らしい貝のマルセルが、長い間行方不明だった家族を探す旅に出るという心温まるストーリーが描かれている。この2作品は、ストップモーションへのアプローチが全く異なるが、古いメディアが現代の映画作品の中でどのように復活し、繁栄しているのかを見るのは、むしろエキサイティングなことだ。
Featured image: a film still from Guillermo del Toro’s Pinocchio, 2022. Image credit: Netflix.
